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DE 


EMANOIL BUCUȚA 
MEMBRU CORESPONDENT AL ACADEMIEI ROMÂNE 


Comunicare făcută în ședința publică dela 23 Mai 1945 


Au trecut zece ani de când George Vâlsan a plecat 
dintre noi. Mi s'a părut că-i datorim un cuvânt de amintire, 
mai ales că vieața lui, puțină câtă a fost şi în luptă cu durerile, 
înseamnă o lecţie de încredere şi de putere. Ar fi păcat, şi în 
ce ne privește, să nu scoatem la vedere acest adevăr mai 
amestecat cu ființa lui și putând ușor altminteri să rămână 
ascuns, pentru tot folosul pe care îl putem trage, şi ar fi 
păcat, şi în ce-l priveşte, să se piardă o trăsătură care, fiind 
atât de strâns legată de om, se poate duce odată cu el, pentru 
hamina nouă în care are să stea de acum înainte în fața noastră. 

Este o casă bătrânească, sub muntele Cozla din Piatra 
Neamţ, încărcată de cărți și de hârtii, unde mi s'a arătat, 
când răsfoiam prin acele cărți și hârtii, acest al doilea 
George Vâlsan. Nu încerc să fac astăzi decât să-mi 
împlinesc o făgăduială de atunci. Se găseau acolo, într'o co- 
respondență începută în 1012, dintre tânărul profesor de 
geografie plecat la adâncire de studii în străinătate, şi Dor- 
neanul acesta sfătos, mult mai greu de ani şi de ştiinţa 
vieţii, unde mă întâmplam să fiu oaspe, Gheorghe Ki- 
rileanu, tot felul de mărturisiri, care alcătuiau împreună 
o adevărată autobiografie. Multe din acele scrisori erau atât 
de frumoase încât nu puteau fi ale unui singur om, oricât 
de îndrăgostit de ele, ci ale literaturii. Am cerut voia, nu 
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numai să le citesc, dar să culeg din foi ce mi se va părea şi 
să aduc la cunoștință 

Mă însărcinase de puțin timp lon Simionescu, 
fostul preşedinte al Academiei Române, să scriu despre 
George Vâlsan un portret în « Cunoştinţe folositoare». 
Ceea ce îmi căzuse în mâini era un izvor, cum nu şi-ar fi 
putut dori altu], cu ştiri mai de-a-dreptul şi mai bogate, niciun 
biograf. Scriscrile ar fi fost vrednice să fie tipărite la urma 
textului străin, înseilat din mai multe părţi, ca o întregire 
firească de material neprelucrat. Ar fi fost ca şicum Geor ge 
Vâlsan ar fi ieșit din pagine şi ar fi vorbit însuși mai de- 
parte, după ce povestitorul vieții lui sar fi oprit. Am să 
folosesc, de aceea, în cuvintele pe care am să le spun despre 
Vâlsan, cât mai mult din această corespondenţă. Vom 
fi doi cari vorbim și, de câte ori se va putea, mă voiu da îndărăt 
ca să-l ascultăm pe el. 

Poate că odată acea corespondență va intra, împreună cu 
alte documente despre ființe și vremuri cu deosebire scumpe 
și împletite cu marea istorie a țării noastre, în zestrea Aca- 
demiei Române, unde să ajungă într'adevăr un bun al tuturor. 
Piatra-Neamţ și pământul unde se află așezată prea îşi au 
propriul trecut, care este bine să fie păstrat pe locuri, de la 
vasele preistorice cu smalțul lor roșu descoperite de părintele 
Matasă la capătul unor isteţe săpături arheologice, până la 
amintirile domnești dela Bicaz şi din orașul popas de plute 
însuşi, sau dela Humuleștii lui Creangă şi până la mănăsti- 
rile de sub munte, ca să se mai lăcomească şi după lucruri 
care numai întâmplător au pătruns până acolo şi nu se leagă 
de acel colț de miazănoapte decât prin vieaţa culegătorului. 
Dragostea de casă nu trebue să meargă așa de departe încât 
fiul recunoscător să împodobească acea casă şi tocmai în anii 
lui cei mai chibzuiţi cu niște găteli care sunt din altă parte 
şi ar sta mult mai bine în locul de unde sunt. Măcar pentru 
înlesnirea cercetătorului ele ar trebui lăsate în drumul lui şi 
nu puse ca la grindă, pe sub streșini de munte. Multe din 
aceste numere ale unui muzeu Gheorghe Kirileanu 
au fost adunate, de altfel, pentrucă omul, pe lângă patima pe 
care o aducea din Broştenii lui pentru hrisoave şi zapise, a fost 
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mulți ani bibliotecar al Palatului şi așezat la un vad fără pe- 
reche. Bucureștii au un drept la el. 

Mi-aduc aminte de Ge orge Vâlsan dinanii Universității. 
El era mai mare decât noi, învățăceii din acele zile fericite 
strânși în seminarul D-lui Simion Mehedinţi şi, 
cel puțin pentru mine, cu toată vaza de tânăr pe care îl deo- 
sebise între ceilalți Titu Maiorescu. Ne întâlneam 
într'o răspântie de margini de Bucureşti, ca să ne ducem în 
ceată la vreo nisipărie de pe Dâmboviţa de sus și din ţinutul 
lacurilor. Era totdeauna vesel şi bucuros de mers. Ne găseam 
la o cercetare de straturi şi de istorie a alcătuirii în adâncurile 
el a câmpiei române, care a dat mai târziu studiul de căpe- 
tenie și dreptul să intre în ştiinţă geografului şi scriitorului 
George Vâlsan. Poate că s'au scris şi mai ales că au 
să se mai scrie şi pagine mai învățate decât paginele lui din 
acea lucrare, dar niciuna din ele n'are să fie mai cumpănită, 
ca simț clasic al compoziţiei, și mai străvezie, ca alegere a 
cuvintelor şi înțelegere. Eu, de câte ori vreau să am înainte 
ceea ce au să fie, după capul meu, cărțile de știință românești 
ale viitorului, înjghebate nu numai pentru o clipă, dar în 
care să freamăte o minte îndrăgostită de cercetări și să lupte 
un purtător de condeiu, meşter al formei şi poet, ca să pună 
a un loc un monument de muncă științifică şi de limbă, 
deschid acele pagine. Nu ştiu până acum altele mai vorbitoare. 
Eram pe atunci cufundat în lecturile eroice de mari călători 
şi geografi, ca Fârster, tovarășul lui Cook prin mă- 
rile australe, şi ale lui Alexander von Humboldt, 
care mi se părea că este pentru pământ ceea ce fusese Atlas 
în vechime, rătăcit printre stele, pentru cer, îl duce pe umăr, 
şi aşteptam şi în românește un scris la fel. 

Astăzi, privind îndărăt, îmi dau seama că George 
Vâlsan înfățișa printre noi și în istoria ştiinţei lui, aproape 
o răspântie și era o pafta de argint frumos cioplită, şi tocmai 
de aceea mai șubredă, care ținea legate două căpătâie de 
epocă. Trecerea s'a făcut în zilele lui dintr'o parte în alta 
şi, nu numai atât, dar cu amestecul de-a-dreptul. Noi eram 
faţă la pregătiri şi la întâile încercări fără s'o mai apucăm. 
Ceilalţi ieșiserăm din Universitate când ea s'a întâmplat, 
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O învinuire, care se aducea studiilor geografice dela noi, era 
că fuseseră prin început și le plăcea, prin cei cari le aveau 
şi mai departe în seamă, să se păstreze o disciplină literară. 
Nu se desprinseseră încă de vremea de închegare a ştiinţei 
universitare române, rămasă dela patriotismul secolului trecut, 
care căuta adevărul, nu atât pentrucă el împingea îndărăt 
întunerecul din lume, ci pentrucă ajuta țării să se clădească 
şi neamului să prindă și să se întărească, așa cum prinde şi 
se întărește cimentul. După grija pentru istorie, unde se 
puteau urmări faptele strămoşilor la alcătuirea unui stat ro- 
mân între Carpaţi şi Dunăre, cu marea lecție pentr. zilele 
de astăzi, şi după adâncirea în problemele de filologie, unde 
la catedrele ei mai mult se închina ca la altare decât se în- 
Vvăța, pentrucă era vorba de puterea din care ne cunoșteam 
mai fără putință de tăgadă obârşia, în mijlocul altor noroade, 
şi ne venise apărarea în timpul secolelor de o pierdere între 
ele, urma, în sfârşit, ca o a treia în drepturi dela sine înțelese, 
geografia, adică cercetarea pământului de sub noi, firește, 
în întâiul rând a pământului românesc. Aveam nevoie de 
istorici, filologi şi geografi, mai mult ca de nişte descoperi- 
tori de argumente naționale decât ca de nişte oameni obiectivi 
de ştiinţă. Rândul de tineri din cari făceam parte începuse să 
obosească de asemenea păreri, socotite încetul cu încetul ru- 
ginite. România mersese cu paşi cari o mântuiseră de atâtea 
alte sclavii și ea se putea scutura și de aceasta. De aici își făcea 
drum dorința ca disciplina geografică să se depărteze de 
secterul literar, unde o păşteau tot felul de primejdii, şi să 
se apropie de sectorul științific. Aveam şi atâtea pilde, foarte 
aproape de noi. 

Am privit totdeauna ca un semn văzut al acestei porniri, 
după care, oricât ar fi fost ea de suprafață, a putut urma 
ŞI trecerea catedrei de geografie dela facultatea de litere și 
filosoție la facultatea de științe, schimbarea sălii unde se 
tăceau cursurile în Bucureşti, din încăperile pline încă de 
ecourile marilor noştri istorici şi filologi în odăile aproape 
de laborator ale ştiinţelor fizice și experimentale. Ni s'a spus 
Chiar că această schimbare de loc are ca scop să ne apropie 
pe noi de studenţii dela ştiinţe şi de metodele lor, iar pe 
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studenţii dela ştiinţe de noi şi de obiect, care era de întâlnire 
între preocupări şi nu de închidere într'una singură. Un 
pendul al lui Foucault, spânzurat de tavan, își mişca 
vârful de alamă într'un disc plin de nisip și era ca un martor 
mut al lumii unde năzuiam să pătrundem. Ne supraveghia. 
Il priveam puțin înfiorați şi ascultam același curs, cu aceleași 
cadenţe de artă verbală și de sugestii descriptive. 

Nu ni se părea că drumul pe care intraserăm putea să ne 
ducă pe tărâmul făgăduit. De altminteri, foarte curând ne-am 
mutat îndărăt în sălile din care plecaserăm, fără să re con- 
vingem nici pe noi nici pe străini. George Vâlsan în 
răstimp se băgase la şcoala geologilor şi împreună cu alți 
tineri, cari duseseră la capăt cu strălucire studiile Universi- 
tare din țară, urmau prin străinătăți pe Emman ue | ide 
Martonne sau Penck şi se schimbau în nişte părteși 
credincioşi ai celeilalte păreri. Prin ei trecerea în câmpul de 
alături, al ştiinţei, se făcea fără sguduiri, chiar când oamenii, 
ca Vâlsan, în plămada lor edâncă, rămâneau pentru tot- 
deauna ai taberei dintâi. Nu însemna că lucrul în sine nu era 
întemeiat, ci numai că el se hotăra să facă marea jertfă, căl- 
cându-şi pe suflet, ca să se așeze în fruntea neştiutorilor şi 
a şovăitorilor. Cel mai literat dintre geografi, poet în proză 


A 


şi în versuri şi amețit de frumusețile cuvântului, ca o luncă 
înrourată plină de privighetori, călca fără să stea la gânduri 
între necredincioși, cari tăgăduiau făptura de poezie şi de 
zări liliachii a Mântuitorului. Trebuia, şi de aceea o făcea 
fără preget. Ca să se vadă de unde venea şi ce suflet aducea 
cu el, să se citească foile, care parcă sunt de porțelan, cu cea 
mai aeriană dintre picturi, din studiul lui, urcând treptat 
dela întâile rânduri până la cele din urmă spre cea mai co- 
lorată şi fragedă poemă în proză din literatura româră, Coasta 
de argint. George Vâlsan era ca şi cum luase condeiul 
din mâinile subțiate ale lui Alexandru Odobescu 
ca să-l ducă pe hârtie înfrigurat de presimțul plecărilor apro- 
piate. 

Era un om care credea în menirea lui, pentrucă altmin- 
teri n'ar fi găsit aceste cuvinte pe care nu sa sfiit să le scrie 
într'o scrisoare din Paris, dela 12 Noemvrie 1928: 
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« Cel puţin dacă mă afhu aci, să încerc tot ce poate ştiinţa 
în privința bolii mele, cu toate că nădejdi mari nu am. Dar 
până la sfârşit, cu ultima licărire de speranță, voiu lupta Să 
soarta, care mă duşmăneşte atât de aprig. Că voiu fi biruit, 
o știu de mult; însă nu cu ticăloşie. Căci, la urmă, nu Pia 
apăr numai pe mine, ci apăr ce mi-a dăruit Dumnezeu fără 
Șurea mea și fără voia mea ȘI care ar mai putea să folosească 
şi altora ». . 

„Era după o plimbare prin orașul unde avusese ani atât de buni 
ŞI pomii îşi pierduseră frunzele, în urma unor opriri la sanatoril 
pentru un loc într'un pat de operaţie. Voia să se întoarcă la 
Bucureşti cu puteri de muncă. Făcea planuri de lucrări. Des- 
coperca într'o după amiază de răsfoire prin hârțcage vechi 
dela Biblioteca Naţională cea mai prețioasă hartă a țării, 
lucrată cu caligrați domneşti, atunci erau două secole, de 
Dimitrie Cantemi r, Gospodarul Moldovei, fugit de 
răul păgânilor în Rusia şi oaspe bine văzut până la sfârşitul 
zilelor al lui Petru cel Mare. Mi-aduc aminte de 
emoția pe care a stârnit-o comunicarea lui George Vâl- 
san la Academia Română, după întoarcere, și care răspândea 
în lume acest fapt mai mare decât o biruinţă de arme, dar 
foarte puțini, aflați mai aproape de cm şi neamăgiți de glasul 
lui liniştit, de focul neclintit din ochii mari, de fruntea largă 
și galberiă cu ceva lustru ca fildeşul şi mai cu seamă de zâm- 
betul bun și depărtat îşi dădeau seama de ce suferință fusese 
legată acea descoperire și că pasărea care ne cânta sângera 
de o rană fără iertare. El zâmbea mai departe şi vorbea 
despre meritele ]ui Dimitraşcu învățatul, fiu al lui 
Constantin bătrânul, care nu ştia nici să-și scrie numele. 
Numai Stolnicul Cantac uzino dela Bucureşti mai ti- 
cluise poate ceva asemenea, şi parcă era gata să plece la drum, 
plin de o deopotrivă bucurie de vieață, ca să afle pe undeva şi 
harta muntenească ținută în ghiare de vulturul negru dela 
Argeş al Basarabilor. Aş putea să arăt şi locul aici în sală, 
de unde zâmbea şi poate ne ascultă acum aducându-și 
aminte, s 

lată de ce era premearsă o asemenea plimbare, care uneori 
însemna la capăt, ca pe mări și oceane, o descoperire, tot 
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pe atât de minunată, pe cât era de neașteptată. Scrisoarea 
este dela ş Octomvrie 1928, dela Paris: 

« Azi sunt într'una din puţinele mele zile fără durere. "Totul 
mi se pare trandafiriu, cu toate că până aseară, timp de patru 
zile, am dus-o numai în vărsături şi n'am putut mânca Nimic. 
Atât ma chinuit însă durerea că o zi de linişte mi se pare 
un dar nepreţuit, așa cum trebue să pară o zi de fericire 
nespusă pentru un om tânăr și sănătos. Și atât de mlădioasă 
e firea omenească încât ajung câteva ceasuri de adormire a 
suferinței ca toate speranțele să prindă aripi. Cerul e albastru 
şi plin de porumbeii albi ai proiectelor mele de viitor. Deși 
mă împleticeam în picioare ca iedul nou născut, n'am vrut 
să mai rămân în pat. M'am îmbrăcat, am luat un taximetru... ». 
Putem să-i vedem capul tânăr şi frumos, căutând prin fe- 
reastra deschisă la bulevardele Parisului, pline de lume. Face 
parte şi este de-acum nemuritor ca și ea. Trece pe la marginea 
ei, privind-o zâmbind. Nare de ce să nu mai treacă şi astăzi, 
aşa cum trecea atunci. 

„Alteori un val de desnădejde pare că-l înneacă, dar se ridică 
ȘI își pune înainte țeluri înalte, către care porneşte chiar pe 
brânci. Rândurile sunt dela 31 Octomvrie 1928, dela Paris: 

_« De patru săptămâni aştept ca în stârșit să biruiu slăbi- 
ciunea care mă copleşeşte, dar nu reușesc. Inainte de trata- 
ment aveam 62 kg, după el sI (acum două săptămâni). 
Intr'o săptămână am câştigat numai un kg, iar în a doua 
numai 750 grame ! E adevărat că tratamentul nu a fost dureros: 
timp de trei săptămâni am fost ținut într'o somnolență care 
a amorțit toate durerile şi spasmele pe care medicii se temeau 
să nu le am la desintoxicare. Dar ce folos? Indată ce a încetat 
efectul soporificelor şi am rămas la propriile mele forțe, acestea 
nu mai existau. Nu mai eram decât o cârpă inertă, fără cea 
mai mică voință, plănuind şi forțându-mă o jumătate de 
ceas ca să întind mâna și să beau o gură de apă. Am avut 14 
operaţii, dintre care două mortale, ei bine, toate la un loc 
nu mau istovit cum ma istovit tratamentul acesta. Ce e mai 
grozav e că mi-au ucis sufletul pe care îl aveam înainte. Până 
acum m'au ţinut în vieață tăria sufletească, pofta de vieață, 
râvna de lucru, de creație, plăcerea de a simţi că mintea mea 
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asimilează uşor şi repede și poate crea sau cel puțin îndemna pe 
cei din jurul meu la creație. Unde sunt acum toate darurile 
acestea ? Vieața mi se pare cenuşie și îngrozitor de tristă, nu 
mai am nicio dorință, nicio aspirație, mă gândesc cu spaimă 
la muncă și la noile îndatoriri pe care le-aș avea, dacă sunt 
mutat la București. O descurajare imensă mă cuprinde şi 
mă face să plâng pe ruinele sufletului meu ». 

Tot din Paris, la 27 August 1920, trage planul unei mari 
lucrări, care trebuia să aducă o înviorare în învățământul 
geografic și n'a ispitit încă pe niciunul din colegii sau învă- 
ţăceii lui: 

« Mi-am dat toată silința, scrie el prietenului dela București, 
să-l isprăvesc singur (era vorba de manualul de geografie 
al D-lui Simion Mehedinţi, unde adăupase nişte 
pagine de cartografie și corectase până la plecarea din Bucu- 
rești) şi pentru aceasta m'am culcat timp de două săptă- 
mâni între cinci şi şease dimineața (fără să ştie ai mei, cari 
credeau că mă culc cel mult pe la 4), dar nu s'a putut. Iar- 
tă-mă şi D-ta și caută de mă scuză, pe cât e posibil, şi față 
de D-l Mehedinţi, care mi-e teamă că a început să 
regrete o colaborare atât de incomodă. Gândeşte-te numai 
la faptul că cele 5 lecţii de cartografie dela sfârșit au luat 
proporțiile unui volumaș de o sută pagine ! Sunt sigur că şi 
D-l Mehedinți va fi neplăcut impresionat şi mă aştept 
şi la critici defavorabile din partea Comisiunii de lectură a 
manualelor ca și din partea profesorilor de liceu (fără a mai 
ține seamă de colegii mei de universitate, cari nu-mi vor 
ierta că-i învăţ un capitol al ştiinţei lor, de care n'a îndrăsnit 
niciunul să se atingă până acum !) Şi cu toate acestea, ce să-ţi 
spun ! Nu regret de loc că l-am scris şi că mi-am risipit cu el 
puținele forțe care mi-ar fi fost atât de necesare pentru reușita 
tratamentului pe care-l voiu începe în curând. Am convingerea 
că paginele acestea sunt începutul unei epoce nouă în învăță- 
mântul geografic românesc (vezi cât de modest sunt !), a 
unei epoce, nu de memorizare, ci de şcoala muncii personale 
a elevilor, care va sili şi pe profesor să se mişte mai mult şi 
să vază cu ochii proprii geografia ținutului său — dacă nu 
vrea să-i ia înainte elevii înteligenți ai clasei. Aceasta îi va 
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nemulțumi pe cei mai mulți, dar îi va sili să se mai scuture 
de apatia tradițională, cultivată atât de bine de manualele de 
până acum. Pentru acest rezultat mi s'a părut că pot lua răs- 
punderea celor câteva zeci de pagine în plus, cu care se în- 
groaşă manualul clasic al D-lui Mehedinți. Unde mai 
pui că acest capitol îmi serveşte minunat ca introducere la 
cursul pe care mă gândesc să-l încep la toamnă la București... 
dacă, vorba Măicuţei, va vrea Dumnezeu, dacă organismul 
meu slăbit va rezista și la noul tratament, dacă Ministerul 
mă va numi, și dacă, numit, voiu putea să-mi țin cursul aşa 
cum doresc cu cele mai bune intenții de sacrificiu personal. 
Mulţi « dacă » pentru cei 44 de ani ai mei (vârsta lui Bogrea 
şi a lui Pârvan!) şipentru piedestalul atât de şubred al, 
organismului meu săpat de 14 ani fără încetare !... Cât de 
elementar şi concentrat am vrut să fiu, lipseşte încă mult 
din ce ar fi bine să se ştie în legătură cu harta, aşa că, în viitor 
(dacă voiu trăi şi mă voiu putea ocupa tot eu de o nouă ediție), 
am de gând să refac totul în două versiuni: una redusă pentru 
manuwal, alta amplificată şi tipărită în volum separat, care va 
fi întâia geografie practică elementară românească, atât pentru 
elevii de liceu cât și pentru studenții începători. Am convin- 
gerea că numai o astfel de carte de îndrumări practice spre 
activitate personală va aduce renaşterea fecundă a geografiei 
țării noastre. Voiu desvolta acolo planul pentru monografii 
locale, voiu arăta cum se poate face cu folos o excursie geogra- 
fică, voiu da sfaturi pentru descrierea geografică (spre deosebire 
de cea literară şi științifică), pentru analiza şi nterpretarea 
hărţii, voiu adăuga paragrafe pentru desenul geografic, block- 
diagrame şi alte mijloace de reprezentare grafică, voiu arăta 
instrumentele necesare şi întrebuințarea lor, adunarea de ma- 
terial geografic, chestionare, fotografie etc. 

Te plictisesc cu aceste amănunte, fiindcă nu pot şti ce 
rezultat va avea tratamentul meu. Dacă nu va reuși șinu mă 
voiu putea întoarce să îndeplinesc eu acest plan, măcar să 
se ştie în ce sens am înțeles să fie realizat de alții. Nu sunt 
descurajat şi sper să biruesc şi încercarea asta, dar e bine să 
avem în vedere toate posibilitățile. Astfel, pentru volumul 
proiectat să fie tipărit de Fundaţia Ferdinand, pe lângă ma- 
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terialul dat (şi publicat) e bine să ştii şi D-ta că conferințele 
nepublicate încă, însă menționate în lista prezintată Comi- 
tetului, se află în biblioteca din dreapta biroului meu (lângă 
sobă), cutia de jos în stânga. Pe biroul meu, în stânga, se 
află un carnet gros cu coperte de mușama cafenie (mi l-ai 
dăruit D-ta după dezastrul dela Ciurea), un adevărat volum, 
unde, pe lângă extrase din autori citiți, mai mult de jumătate 
e plin cu observări personale, din care se pot culege lucruri 
interesante pentru împlinirea lacunelor unui volum. tipărit, 
ba chiar pentru un volum nou, mai ales dacă s'ar adăuga și 
notele din alte vreo trei caiete, cu coperte cenușii tari, care 
se află în aceeași cutie de jos, a bibliotecii de lângă sobă. 
Caietul cafeniu de pe birou, dacă crezi că te-ar amuza să ai 
din când în când convorbiri cu mine, poți să-l iei la D-ta de 
acum, începând lectura dela sfârşit spre început; din păcate 
e scris atât de mărunt şi pe ambele fețe, iar uneori prescurtat 
încât mi-e teamă că îți va obosi ochii; sunt în el şi multe 
note, prețioase pentru mine, pe foi volante, pe care, după 
Câte îmi amintesc, le-am adunat într'un plic anexat la caiet; 
te rog lasă-le tot în caiet, să nu mi le rătăcească acasă. In 
orice caz, dacă nu mă întorc, acest carnet, dăruit de D-ta, 
rămâne proprietatea D-tale. In telul acesta vom mai putea 
continua, și dincolo de vieață, convorbirile noastre prietenești, 
care pentru mine au fost cea mai dulce mângâiere de când 
boala mia izolat de restul lumii. Știu că răsplata e prea mes- 
chină, dar din sărăcia mea ce ți-aș putea oferi mai mult decât 
0 parte din sufletul meu fixat pe hârtie sub impresiile mo- 
mentului ? >. 

Dela o scrisoare la alta, George Vâlsan visează la lucrări nouă. 
Pe unele apucă să le înceapă, pe altele le poartă ani de zile cu 
sine, pentru ca la urmă să le lase numai între aceste pagine. 
Dar toate îi ţin trează mintea iscoditoare şi vie puterea de 
organizare a muncii ştiinţifice, oricât de neprietene ar fi 
împrejurările, ba am fi porniţi să zicem, cu cât ele sunt mai 
neprietene, ca un fel de zăgaz ridicat de gând împotriva lor. 
De Emmanuel de Martonne se simțea strâns cu multe legă- 
turi. Era întrun fel elevul lui. Condeiul se încălzește când 
vine un prilej să vorbească despre el. Mulţi ani i-a înlesnit 


33 GEORGE VÂLSAN DUPĂ ZECE ANI 


excursii geografice în munții "Transilvaniei, care erau o ade- 
vărată şcoală de lucru la teren pentru Institutul de geografie 
dela Cluj şi îl apropiau pe om de ţară şi de durerile ei. N'am 
avut un apărător mai bogat în argumente și mai însuflețit 
decât pe el, precum nu cunoaştem om de ştiinţă care să fi 
cercetat cu mai multă luare-aminte şi să fi scris monografii 
mai cuprinzătoare despre pământurile scumpe oricărui Român. 
L-am ascultat pe marele profesor francez atâția dintre noi, 
în conferințele, fie dela Bucureşti, fie dela Cluj, și cuvântul 
lui învățat și hotărât re urmăreşte încă. Suntem de partea lui 
George Vâlsan când este vorba de prețuirea pe care i-o 
datorim. lată ce găsim într'o scrisoare: 

« Acum sunt ocupat mult cu publicarea primului volum al 
Institutului, cu toate că nu am niciun studiu în acest volum 
ŞI, cu toate că numele meu nu va apărea nicăieri, tot munca 
mea e mai grea. Sunt atâtea mărunțişuri de care la început 
nu-ți dai seama şi care apar unul câte unul, îți răpesc vremea 
şi uneori te fac să iei dela capăt un lucru crezut isprăvit. 
Am făcut prefața în românește şi franțuzeşte şi am tradus 
rezumat mai bine de trei sferturi din studiul lui de Mar- 
tonne. E o muncă migăloasă la care trebue să fii foarte atent 
spre a reda prescurtat ideea, uneori cu nuanțe foarte fine şi 
cu înlănțuiri logice complexe, dar îți mărturisesc că aceasta 
e munca cea mai plăcută. Acum văd că n'avem un limbagiu 
geografic — rezumatul meu mi se pare că e prima traducere 
a unei lucrări de geografie ştiinţifică la noi — sunt forțat de 
multe ori să creez termeni, să caut nuanța în nomenclatura 
populară care există, foarte bogată, dar nu o avem la îndemână. 
Așa că uneori trebue să fac aproape o operă originală, ceea 
ce mă mai mângâie de opera mea de hamal. Dacă ai fi lângă 
mine, multe sfaturi mi-ai putea da. lar mă gândesc cu stă- 
ruinţă la un vechiu proiect pe care boala m'a făcut să-l 
părăsesc: un dicționar al terminologiei populare geografice 
româneşti. Oricât de necomplet ar fi, tot mai bine decât 
fără el» (18 Decemvrie 1022). 

Intr'o altă scrisoare, dela 12 Martie 1924, dela Cluj şi ea, 
se arată deodată casa cu profil neo-clasic din strada Mercur, 
numărul 1 din București, unde George Vâlsan fusese primit 
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între toți oaspeţii de şedinţe literare ai lui Titu Maiorescu. 
Legătura aceea dintre geografie și etnografie i-ar fi plăcut 
bătrânului, care ar fi întors-o pe toate părțile îndelung într'un 
colț și uitându-şi de ceilalți, cu tânărul lui prieten, strâns 
între soba de faianță albă și între bibliotecă: 

« Şedinţele Soc. Etnografice merg regulat cu multe comu- 
nicări cu public destul de numeros. In legătură cu aceste 
preocupări îmi revăd o parte din materialele vechi. Mă gân- 
desc la un studiu asupra « Geografiei basmelor » pentru care 
mi-am făcut multe note, dar numai pe baza enormelor can- 
tități de basme pe care le-am înghiţit în copilărie. Mi-ar 
trebui texte şi aci nu am... Așa că te rog, dacă ai prilej să 
găseşti acolo colecţii de basme, ia-le pentru mine ». 

Abia dintr'un foileton de ziar, care dă seama despre o 
şedinţă a societății de etnografie, în care George Vâlsan ţinuse 
o întâie comunicare despre Geografia basmelor, putem ju- 
deca, nu numai ce gândea, dar mai cu seamă ce-am pierdut 
pentru totdeauna, în această lume de Feţi Frumoşi şi de 
Ilene Cosânzene, unde ne-am petrecut copilăria prin păduri 
de argint sau la fântâni adânci, fără să bănuim, nu atât ce 
zâne sau balauri ne înconjurau, cât mai ales ce adevăruri 
ştiinţifice. Ca un mag bun, George Vâlsan ar fi spus cuvântul 
de descântec pe care-l găsise şi se pregătea să-l rostească 
pentru noi ca să facă a noastră taina. Dar un mag mai mare 
decât el a rostit înaintea lui alt cuvânt, care L-a luat dintre noi, 
cu tot ce mai avea, și poate nu-i era îngăduit să ne dea la iveală, 

Câteodată zarea se deschide pe de-a'ritregul spre literatură. 
Parcă ar fi în tinerețe, când gândea în versuri. Incearcă să 
uite că are locuința de vară la sanatoriul Tekirghiol, unde 
era primit în anii din urmă, timp de o lună de zile, în degoarea 
binefăcătoare a nisipului şi în vecinătatea mării, nu numai 
cu bunăvoință, dar şi cu iubire. Acolo s'a isprăvit pe neaștep- 
tate în vara lui 1035. Poate să facă şi glume despre marea 
prețuire pe care va cunoaşte-o în viitor o piesă a lui de 
teatru, deși s'a cprit la bucăţi întrun act şi nu-şi legase în 
niciun fel vieata de scenă. Crede: 

« Vinerea trecută s'a dat la Movilă o reprezentaţie în folosul 
Sanatoriului în care s'a jucat și mica mea piesă întrun act 
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« Datoria ». Foarte bine şi inimos jucată de copii, cu costume 
din cearceafuri şi prosoape, a reuşit să țină încordată tre 
sferturi de ceas atenția unui public pestriț, foarte puțin 
preocupat de literatură şi care venise mai mult pentru balul 
ce trebuia să urmeze. Au urmat aplauze călduroase, care nu 
puteau veni din politețe, căci nimeni nu mă cunoștea şi nu 
ştia că sunt acolo. A fost și pentru mine o descoperire: e 
reprezentabilă chiar pe o scenă mai mare şi se desfășoară 
nobil şi cu o armonie de vers, pe care nu i-o bănuisem. Peste 
20—30 de ani va îi desgropată şi pusă în repertoriul 'Tea- 
trului Naţional, ca una din micile bucăți clasice ale literaturii 
noastre dramatice începătoare. Nu crezi ? Aşteaptă și vei vedea |. 

lată că anii trec și că sorocul pus de autor începe să se 
apropie. Oamenii de teatru ar trebui, luându-se după aceste 
rânduri, să caute piesa. Poate că George Vâlsan vedea bine. 
Dialogurile lui se pot scula încet și de departe ca din Mare 
şi să vie aduse de pescăruși albi pe scena 'eatrului Naţional. 
Era un vis şi o mângâiere de zile amare. N'avea multe alte 
pricini pe atunci. Așteptăm, cum ne îndemna el zâmbind, 
cu dorul că vom şi vedea. Gongul a bătut. Cortina se ridică. 
« Datoria », rămasă ca un simbol dela George Vâlsan, se 
apropie pe coturni antici de raza ochilor noștri. Dela el nu 
mai este un cuvânt aspru luat din morală, ci un steag de 
mătase. Cel care-l purta era mai mult un mucenic sfințit 
de suferință, decât un om urzit la fel cu ceilalți. 

Am o remușcare târzie și care nu este poate numai a mea, 
citind scrisoarea cu dorința lui să se mute cu catedra dela 
Cluj la Bucureşti. Se temea să nu fie bănuit că vrea numai, 
așișderea cu atâţia colegi dela Universitățile periferice să se 
așeze în Capitală şi-i cerea lui Gheorghe Kirileanu, prie- 
tenul de toată încrederea, să lămurească pe oamenii dornici 
să-l ajute, despre îndemnurile fără milă dindărătul unei ase- 
menea hotărtri. Era încărcat de treburi pe care noi celalți, 
deși îi știam starea, nu ne sfiam să i le aruncăm pe umeri. 
EI le primea cu acelaşi zâmbet și punea atâta suflet să le aducă 
la îndeplinire, cât mai repede și mai frumos, încât ispita 
rămânea prea mare. Știu că am vorbit în mai multe rânduri 
cu George Vâlsan, despre o Geografie pentru toți a Româ- 
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niei, care să ia locul şi Geografiei pline de poezie a lui Vla= 
huță din « România Pitorească », și Geografiei încărcate de 
istorie a lui Nicolae Iorga, din volumele de călătorie prin 
țară, şi Geografiei ţesute la un gherghef de ştiinţe naturale 
a lui lon Simionescu. Să fie numai pământul românesc, ridicat 
deodată înaintea noastră din plămada fierbinte geologică, 
între munți şi Mare, cu tot ce face să ne bată inima când 
îl vedem, așa cum se ridică pe hartă la această margine de 
răsărit şi clădit parcă nu din lut psomoriît, ci din pietre 
scumpe scânteietoare, carte de pus în toate mâinile, nu de 
învățătură, ci de frumusețe și de iubire. Planul l-am vorbit 
chiar aici la Academia Română în mai multe rânduri Și, 
după uimirea și șovăielile dela început, omul se lăsa câștigat. 
Ii văd ochii aprinși dela a doua sau a treia întâlnire. Mă 
căuta acum el pe mine. Gândul îi plăcea, cântarea aceasta a 
României de un nou fel şi la un secol după cealaltă, ieșită 
însă dintr'un suflet la fel. Ii vorbeam de Germania lui Ratzel, 
dar el începea să aibă în cap ceva mult mai bun. Am dreptul 
atunci, din tot ce s'a dus cu George Vâlsan din lume să-mi 
pară rău mai ales de această carte neîncepută și cu care am să-l 
văd întotdeauna în mână, aşa cum nu se poate închipui 
Dante fără Divina Commedia. Niar fi fost numai cunoştinţe 
cenușii inăuntru, ci vieață şi înduioşeri ale unui om al pămân- 
tului pentru alți oameni ai pământului. Nimeni nu era mat 
pregătit și mai înzestrat să ni-o dea decât el. Alţii ar fi putut 
să pună mai multă știință, poate altă poezie, alt plan, dar 
niciunul pe toate împreună într'o unire neașteptată și tainică. 
Ar fi fost ca un duh din peșteri, care ieşea să ne vorbească, 
un troll norvegian, cu ochi mari negri şi cu limbă dulce. 
lar noi am fi căpătat un izvor de putere şi un tovarăș de sin- 
gurătate, dela cel mai gingaş şi cel mai singur dintre muri- 
tori. Năzăreli ale minţii ! Condeiul din care trebuiau să iasă 
aceste daruri a scăpat din mâinile slăbite și cade încă în 
văzduh printre stele, pentrucă nu sa găsit nimeni să-l prindă 
şi să-l așeze la treaba pentru care fusese făurit. 

Uite și plângerea lui George Vâlsan: 

«Ei (profesorii de cari atârna venirea la Bucureşti la o 
catedră așezată pentru întâia oară la facultatea de ştiinţe) 
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poate cred că e vorba de ambiția mea de a veni la Bucureşti. 
Să le spun mai mult despre boala mea nu pot, fără să intru 
în amănunte pe care nu se cuvine să le ştie decât doctorii 
şi intimii mei. M'am gândit la D-ta, care cunoști și boala mea 
şi lipsa ambiţiei. Poate că vorbind cu ei — Pangratti, Mehe- 
dinți, Mrazec sau şi alți profesori dela ştiinţe — vei afla nu 
numai dispoziţia lor pentru o nouă catedră de geografie, dar 
şi le vei însufla mai multă bunăvoință pentru grăbirea înfiin- 
țării. Eu nu mai pot (scrisoarea e din Cluj dela 6 Februarie 
1926). Mă aflu la marginile puterii de rezistență. Trebue să 
rup cu munca covârșitoare de aci (acum de două săptămâni 
ţiu şi cursurile lui Meruţiu, ocupat la Bucureşti) cât şi cu 
multele îndatoriri care s'au adunat asupra mea (Institut, pu- 
blicarea lucrărilor, a volumului meu, Societate Etncgrafică 
şi publicarea buletinului ei, "Transilvania și secția etnogra- 
fică-peografică a Astrei, Societate Geografică şi publicarea 
conferinței despre Coasta de argint. Acum e vorba să-mi dea 
pe seamă redactarea revistei Transilvania, lucru care mă 
onorează, dar îmi trece peste cap !). Nu mai pot și vreau să 
fug până nu sunt strivit (iar la Bucureşti îl aşteptam noi cu 
o Românie pentru toți, care cerea o încordare a tuturor 
puterilor, și cu alte lucrări la poruncă). Îmi trebue linişte 
şi odihnă să mai adun din puținele puteri rămase. Apoi îmi 
trebue o catedră cu ore mai puține, ca să pot trece în umbră 
câtăva vreme până mă voiu întrema sau mă voiu stinge. Nu pot 
refuza pe nimeni şi astfel încetul cu încetul s'au adunat asupra 
mea o povară de îndatoriri din care nu știu cum să scap ». 

Descoper, cu remușcări, cum am spus, din niște scrisori 
dela George Vâlsan ajunse la Societatea de Geografie şi 
acum la Academia Română și între care sunt unele dela mine, 
ce crud puteam fi, eu sau instituţiile în numele cărora vor- 
beam, cu sănătatea lui atât de simțitoare. lată un carton 
dela 24 Aprilie 1928. Să fiu iertat dacă împrejurările mă 
silesc să citez din mine: 

«Mâine seară e ziua comunicării dumitale la Institut (e 
vorba de Institutul Social Român). Am şi făcut înștiințările 
la ziare. Cred că ai să poţi veni; în cazul celălalt, de nedorit, 
D-l Gusti îmi vorbise de trimeterea textului ». 


— 
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Mă găsisem 
cu Arde 


din Răs 


însărcinat, la serbarea a zece ani dela unirea 
alul, cu o monografie a părții celei nouă a României 
rit şi mă gândisem din întâile zile la o contribuție 
a lui George Vâlsan. Am alergat la Cluj ca să-i vorbesc și 
sunt și astăzi mândru că am putut avea dela el unul din 
cele mai bune studii despre 'Transilvania în cadrul unitar al 
pământului şi Statului român. Numai că omul era greu bolnav, 
iar noi toți, fără inimă. D-] Alexandru Lapedatu, fost pe 
atunci foarte de curând Ministru al Cultelor și Artelor, Pia 
gătise domnia-sa o atare monografie, este drept că de dimensii 
mult mai mici. Comitetul pentru care lucram eu, dela așe- 
Zarea guvernului țărănist, care ținuse să facă el acele serbări, 
avea ca preşedinte pe D-l Dimitrie Gusti. Lucram la Insti- 
tutul Social Român, unde eram secretar de redacţie dela înfiin- 
ţare al organului lui, Arhiva pentru Ştiinţa şi Reforma Socială, 
Şi era firesc să dau o mână de ajutor şi dincoace. Aveam în 
față pe D-l Silviu Dragomir, care avea aceeași însărcinare din 
partea cealaltă. A trebuit să dăm piept şi, alături de colabo- 
ratorii proprii, să fur câțiva din colaboratorii la cari se gân- 
dise și D-sa. Printre ci a fost şi George Vâlsan. Iată o 
scrisoare dela 20 Februarie 1928, plină de aceeași cruzime 
față de om şi de care nu-mi dădeam seama atunci când o 
ticluiam, ci abia azi, pentru păreri de rău zadarnice: 

« Stimate domnule Vâlsan, 'Ți-aş rămânea foarte îndatorat 
dacă mi-ai putea da azi după amiază un sfert de ceas. E 
vorba de monografia Ardealului, care se pregăteşte pentru 
zece Mai şi de o contribuţie indirestă şi directă a profeso- 
rului de geografie care a izbutit să facă pentru Ardeal ceea 
ce încercase Cvijă pentru Serbia ». 

Scrisoarea aceasta, care pare să fie cea dintâi, deschidea 
drum altora. George Vâlsan se putea încovoia tot mai adânc 
sub ele şi muncile pe care i le aduceau, ele se urmau una 
după alta. 

La 27 Martie 1929 din Bucureşti: « Stimate Domnule 
Vâlsan, îmi pare nespus de bine că obligația dumitale față 
de Astra e desfăcută. Comitetul a hotărît să încredinţeze 
manuscrisele până acum sosite, pe care autorii lor nu le-ar 
retrage, Comitetului nostru. Am şi primit unele din ele. 
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Cred că ai găsit prilej și timp să strecori D-lui de Martonne 
(+ Ficheux) dorința noastră ca monografia Ardealului să nu 
fie lipsită de o contribuție a sa. 

D-l Mehedinţi te roagă să iei parte la o consfătuire în 
legătură cu organizarea acelei secții de propagandă la Bar- 
celona, despre care ţi-am vorbit la Academie, când ai avut 
bunavoința să-mi dai câteva indicații de hărți. Consfătuirea 
are loc Marţi la 6 după amiază, la Universitate, într'o sală 
a Institutului de Geografie (et. 3). Te rog şi eu foarte mult 
să iei parte. Nu ştiu ce ne-am face fără D-ta». 

Luna Aprilie 1929 e plină de stăruințe. 

Incepe cu o stare de boală: 

«Sper că starea din Săptămâna Patimilor a trecut și că de 
pe urma acestei schimbări se va bucura și monografia Ardea- 
lului. Are mare nevoie! 

Zilele acestea vă trimet a doua corectură din de Martonne. 
Intâia am făcut-o eu. Traducerea am căutat să rămână în 
caracterul studiului, fără «'o fac prea științifică. Destul se 
va vorbi despre cuveta Ardealului şi de alte blestemăţii tecto- 
nice în Popescu Voitești. 

Am și dat la tipar vreo 200 de pagine. Stotz lucrează o hartă 
generală politică-economică-administrativă, dar şi cu oare- 
care curbe de nivel. Lucrul a intrat pe făgaș. Nici nu mă 
pot însă gândi să lipsești D-ta. Te rog!...». 

Și mai departe: 

«lată corectura a 2-a a lui de Martonne. Dacă vrei să-i 
dai o citire! Am căutat să fac o traducere mai «franceză», 
adică mai citeață. 'Trimet şi foaia cu desene pe care autorul 
o cerea. Dar, D-le Vâlsan, ce e cu studiul D-tale (aceasta la 
16 Aprilie)? Tare am nevoie de el! Au trimes Vergez-Tricom 
și Ficheux?». 

Dela 20 Aprilie și după aceea: 

« Stimate D-le Vâlsan, vorba Ardelenitor: e ceasulal unspre- 
zecelea ! (aş îndrăsni să adaog: unsprezece şi trei sferturi). 
Mă ierţi că stăruiu. Nu sunt eu, ci obiectul ». 

Și numai decât după aceea: 

« Reviu. Te rog să mă ierți. Am primit pe Ficheux și am 
început să-l traduc. Hărțile se refac, iar fotografiile le dau 
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chiar acum la Marvan. Cred că are să intre. Nu știu ce are 
să se întâmple cu D-na Vergez. 

Insă... Mi-e teamă să continuiu, pentrucă acest însă te 
priveşte pe dumneata. Mă gândisem ca monografia să înceapă 
cu «pământul ». De pildă: 'Transilvania în complexul Ro- 
mâniei. Urmau de Martonne, Ficheux, Voitești etc. Nu ne-ar 
trebui mult, 4—s5—6 pagine de ale noastre, adică 12—15 de 
ale dumitale. Sar putea chiar fără figuri. Am dat la cules 
până acum 6—8oo de pagine. Jumătate au și venit la corectat, 
o sută sunt paginate și gata de tipar. Insă, nu pot începe. 
Monografia e fără cap. Te rog foarte mult». 

Iar dincolo gemea un bolnav. Nu voiam să știm. Grăbeam. 
Impingeam. Ne trebuia text. Cu orice preț. Chiar cu prețul 
vieţii. 

La douăzeci şi cinci ale lunii găsesc următoarea însemnare: 

« Aducătorul are plenipotență să ridice manuscrisul, chiar 
şi numai în parte — în cea mai mare parte ! Urmarea la Vergez ? 
(deşi am corectat 6oo de pagine, iar 300 stau gata de tipar, 
tot nu-mi Vine să cred că ies la timp)». 

La 22 Aprilie 1929: 

« Azi de dimineață mi-a dat în sfârșit D-l Mehedinţi studiul. 
Aştept pe al dumitale. Lucrarea începe să-mi treacă peste cap. 
Cu toată munca de 20 de ceasuri pe zi a mea și de zi şi de 
noapte, a tipografiei, nu mai sunt în stare de nicio prevedere». 

La 26 Aprilie vine studiul lui Vâlsan, care poate fi urmărit 
de aici aproape zi cu zi: 

«Rog pe D-l Vâlsan să-mi dea măcar un echivalent pentru 
blestematele expresii geologice de alături. M'apuc de Vergez 
şi le întâlnesc la tot pasul. . 

Cu deosebite mulțumiri pentru studiu. Trimet corectura ș. 

Mergea repede ! Peste patru-cinci zile e cules. Iar la 1 Mai: 

« lartă-mă încă odată de ritmul furibund, impus și mie de 
lucrare, pe care am fost silit să ţi-l transmit. Proteste însă 
că studiul D-tale s'ar resimți. Am făcut şi revăzut eu ultimele 
corecturi chiar la tipografie. De două zile el e tras şi se odih- 
nește în sfârşit, așteptându-și tovarășii ». 


leşea atunci o revistă, Graiul Românesc, a societății cu 
același nume, dar pe care o înființasem şi în cei dintâi doi 
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ani am condus-o eu, 1927—1928. Chiar dela numărul 3 câști- 
gasem colaborarea lui George Vâlsan, Românii la Marea 
Neagră. Văd că-i scriam în cea din urmă zi din August 1927: 

«Am primit articolul dumitale şi cele două lucrări. Etno- 
grafia o cunoşteam; cealaltă nu. Le voiu «recensa», adică voiu 
scrie câte-o biată notiță despre fiecare în «Graiu ». Una vine 
mai ales ca o completare la articolele dumitale despre Deltă 
ieşite în revistă. Mulţumesc pentru toate, cu recunoștință. 

Dacă aş putea să am urmarea într'o săptămână, aș da-o 
în acelaşi număr. Partea întâia e destul de mică şi nimeni 
nu se sperie de șapte, opt pagine de tipar, când poate să 
aibă un material atât de rar, şi mai cu seamă într'un singur 
tot. N'aş vrea să-l slăbim, întru câtva, pria sfărâmarea în 
două și urmărirea dela o lună la alta. Mai bine mai aştept 
puţin cu numărul. 

Deși sunt secretarul comitetului de organizare a congre- 
sului presei latine (nu ştiu cum am ajuns pe această galeră) 
nu cunosc partea cu care te-ai învoit să contribui. Aceasta 
îmi ușurează de altfel sarcina să te rog să ne dai patru, cinci 
pagine (ar fi mai bine să fie scrise de-a-dreptul în franțuzește, 
chiar dacă, la dorință, ar mai fi trecute spre revizuire cuiva). 
Ar fi să iasă o broșură cu acest titlu: Latinite. Ceva din 
diferite ştiinţe, mă gândesc pentru D-ta la geografie, etno- 
grafie şi la poezia expresiei unui iubitor al Franței în legătură 
cu această idee sau acest sentiment. Te rog mult!». 

Aşa înconjurau cererile pe omul nostru din toate părțile 
și el nu mai știa să le închidă ușa. Lucra cu suferința la masă. 
Până când într'o zi nu l-am mai găsit pe e], ci numai pe ea, 
ca să ne povestească în aceste scrisori ce gospodărie bleste- 
mată ținuseră împreună atâția ani. 

Dela George Vâlsan au rămas, pe lângă opera de literatură 
şi de ştiinţă tipărită sub supravegherea lui, studii răslețe, 
ieşite mai cu seamă în Buletinul Societății de Geografie, și 
Jucrări, cu altă menire atunci când au fost scrise decât au 
ajuns, sau corespondență. Din corespondență, plină de age- 
rime pentru fapte şi de bunătate pentru oameni, am încercat 
să dau o părere în cele spuse până acum. Scrisorile sunt ca 
nişte paşi făcuți în degete prin sufletul unui om bogat în 
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rezonanțe, dar la o parte de ceilalți şi ferindu-şi simțirile ca 
pe niște taine. Fără ele am fi știut poate destul despre cer- 
cetător şi despre profesor cu rosturile la care se înălţase ca 
o recunoaștere de merite, și în întâiul rând membru al Aca- 
demiei Române, dar n'am fi văzut mai adânc şi mai departe, 
acolo unde ne adăpostim de cbiceiu cu ce ni se pare că este 
mai al nostru fiecare dintre noi. lată-l în acest adăpost, nă- 
vălit deodată de o rază de soare, pe George Vâlsan! 

„Am avut dese legături, dar nu ne-am apropiat destul în 
Vieaţă, ca să fiu bănuit de o prețuire prea binevoitoare de 
prieten. Prietenul din mine, de aceea, poate ar fi tăcut astăzi. 
Era însă un om rar şi lipsa lui o mai simțim toţi cei printre 
cari s'a mișcat. Acest lucru mă credeam dator să-l spun, cu 
oarecare dovezi în sprijin, cât mă ajută pe mine puterile. Dacă 
în zarea gândurilor noastre, chipul lui se va ridica o clipă din 
neființă, chemat de vorbele mele, şi se va lumina de bune 
amintiri, mă voiu socoti mai răsplătit decât aveam dreptul să 
mă aștept. Mai cu seamă că eu am și căldura în mine, făcută 
din starea de vorbă de pe vremuri dintre noi doi, adusă din 
nou de prilej, şi pe care nimeni, afară de mine, n'o poate 
vedea. 

Vă puteți închipui atunci, cu ce adevărată patimă am pus 
laolaltă cele 15, 16 studii, care în 1940 aduceau pe lume un 
volum nou de Vâlsan: « Pământul românesc și frumusețile 
lui ». Unele erau bucăţi pierdute prin arhiva Societăţii noastre 
de radio şi care ar fi rămas altfel poate pentru totdeauna 
îngropate acolo. Intre ele se găsește și una care face parte de-a- 
dreptul din istoricul Academiei Române şi este a ei, de vreme 
Ce povesteşte o excursie de primăvară a Academicienilor în 
balta Brăilei, având călăuză științifică pe George Vâlsan. 
Altele erau articole cerute în cea mai mare parte de mine 
pentru cărți şi reviste în a căror publicare mă nimerisem ames- 
tecat. Se putuse avea astfel, nu numai materizlul obișnuit 
al unei cărți postume şi aducerea din nou între oamenii uită- 
tori a lui George Vâlsan, ci parcă planul şi întâia schiță a. 
unei opere o vieață întreagă visate și care ar fi însemnat pentru 
mulți din noi şi pentru scrisul viitorului, savantul și scrii- 
torul într'o singură înfățișare. Era chiar acea Geografie pentru 
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a României, pe care i-o cerusem pe vremuri şi care ar fi 
împodobit cultura noastră cu o contribuţie fără pereche. 
Fireşte că scris anume și într'o întinsoare de el sau înjghe- 
bat de mâna lui, fie şi din fărâme, așa cum trebuise să iasă 
acest « Pământ », cu o lacrimă pe fiecare pagină, care plângea 
9) plecare atât de timpurie dintre noi, ar fi dat altceva, mult 
mai armonios și mai puternic, der, în lipsă de ceea ce ar fi 
putut şi nu mai poate să fie niciodată, este un dar neaşteptat 
făcut de dincolo de vieață. Mi se pare cea mai frumoasă carte 
pe care a scris-o George Vâlsan şi în care el se oglindește 
cu ceea ce avea mai bun. Alte cărți ale lui se cumpăresc şi se 
meditează; aceasta se citește și se ia cu sine. Condeiul are o 
putere de vrajă. Vorbește pământul românesc, 

Aici îmi cer voia unei aduceri aminte. Mi se pare că se va 
vedea mai limpede din ea decât din cuvinte că iubirea de 
pământ avea la George Vâlsan ceva trupesc și pipăit și că 
țara nu era pentru el, ca pentru cei mai mulţi dintre noi, 
un gând care ne umple fiinţa, ci o stare aevea aflată mereu 
înaintea ochilor. Când a plecat întâi în străinătate ca să 
învețe mai departe cum se face ştiinţa, a nimerit la Berlin. 
L-am ajuns şi eu din urmă. Poate că am fost la acelaşi dascăl, 
numai la iugoslavul cu barbă albă rotundă, Luschan. Făcea 
etnografie, știință adunată din cărți în biblioteci, dar pusă la 
un loc mai ales din călătorii şi din străbaterea de adevărat 
explorator a continentelor. Avea descrierea vie şi n'am decât 
să închid ochii şi să chem în minte acele ceasuri din sala din 
curte de sub tei, care arăta mai mult a campament colonial 
decât a anexă he universitate imperială, ca să mă simt din 
nou luat cu luntrea pe Zambez și ocolind vârtejurile, cu un 
negru gol și luător aminte alături, cu o prăjină lungă în mână, 
şi cu Luschan î însuşi cu o pălărie cât o roată de car în cap. 
Mai târziu Vâlsan s'a dus de acolo la Paris, poate că nu-i 
priau, dintro pricină sau alta, atmosfera și oamenii, dar el 
găsise această formă de nemulţumire, care-l zugrăveşte întreg 
şi este înrudită cu lucruri asemănătoare din vieaţă, ceea ce 
arată că nu era nici întâmplătoare nici voită, ci legată de om 
şi de firea lui. I se făcuse dor, un dor însă care-l urmărea şi 
nu-l lăsa să mai stea locului, de un bragagiu turc, stârnind 
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puţin praf pe drum, prin arșiță, praf de țară, cu donița cu 
bragă la ghiață într'o mână şi cu coșul cu zaharicale şi cu 
bunătăţi în cealaltă. Ii mergea alături. Il vedea pretutindeni. 
Un coleg din țară, crâncen la treaba lui, îl batjocorea pentrucă 
nu-l putea înțelege. Cred că numai cineva era atunci în 
Berlin care ar fi putut să simtă ca Vâlsan şi să fie aproape pri- 
gonit de pământul de acasă întrupat întrun bragagiu de 
drumuri de vară, şi acest cineva era Caragiale, în odăile lui 
de exilat de bună voie din Schâneberg. 

Iată acel lucru asemănător dintr'o împrejurare cu totul 
alta și despre care vorbeam. Este dintr'o scrisoare dela Roscoff 
din Bretania, unde ajunsese poate prin doctorul Jean Can- 
tacuzino şi cercul lui în frunte cu d-l Ionescu Mihăiești 
pentru a cărui purtare de prieten are cuvinte de mare recu- 
noștință. Este dela 12 Octomvrie 1028, cu sarea ei de stână 
românească. Bragagiul era din 1912: 

«Sunt curios să văd rezultatul analizei după regimul cu 
puţină sare, care mi se permite acum, pentru experiență. 
Căci se pare că albumina nu a încetat definitiv, dar și regimul 
fără sare era prea extenuant. Cum are nevoie orice vită, do- 
mestică sau sălbatică, să lingă sare (altfel cade în călduri şi 
în lingoare), așa are nevoie şi omul. Se pare că sarea e un 
stimulent energic. Atât m'am desărat de o lună jumătate că 
aş înghiţi o solniță întreagă, cum fac Negrii din Africa Ecua- 
torială (tot etnografie şi Luschan !). Cum visează copiii la 
bomboane și dulceaţă (bragagiul !) așa visez eu de sare. Ca 
oile la stână aş vrea să am un stur de sare să-l ling încet 
până voiu face o gaură în mijloc ». 

Dar o carte Ja care întradevăr nu mă gândisem este cea 
de-a doua, scoasă de mine în editura Casei Şcoalelor, la puţin 
timp după cea dintâi. Ea este nouă nu numai în opera lui 
George Vâlsan, dar şi în literatura română și poate nu numai 
în ea. I-am zis «Sfaturi pentru studenți», care a fost numai 
un titlu în lipsă de altul mai bun şi mă tem că autorul nu 
l-ar fi dat. Ea este mult mai mult decât atât, deși n'a fost 
decât o introducere ciudată la un curs obişnuit de geografie, 
către studenţii din București, și păstrează pe fiecare pagină 
semnul acestui izvor şi al acestei desvoltări. Pentru legăturile 
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dintre profesori n Studenţi este 0 carte revoluționară. Nimeni 
nu se gândise până la el s'o facă, deși vieaţa universitară este 
destul de veche și cu oameni în ea destul de originali, pentru 
ca nicio idee care 0 priveşte să nu mai pară nouă. In planul 
dintâi însemna cuvântul profesorului înafară de curs, care 
dă îndrumări de Viață, atât pentru sănătatea trupului cât și 
pentru sănătatea sufletului ascultătorilor lui. Era darul pe 
care-l făcea universității unde învățase şi se putuse întoarce 
acum prea târziu pentru puterile rămase, ca profesor şi îndru- 
mător. Părea că este la începutul unei lungi călătorii, cu pri- 
velişti negândite in timpul petrecut împreună de-a-dreapta 
şi de-a-stânga drumului, însă nu câteva ceasuri sau câteva 
zile, ci câțiva an! in Şir, şi cu schimbări mari de fel de gân- 
dire, când se simte neapărat nevoia unui cuvânt chibzvit, 
Se simte totdeauna, dar de obiceiu se aşteaptă zadarnic. De 
rândul acesta a fost cine să-l spună, şi de aici uimirea ŞI 
recunoştinţa. Lucrurile Sunt aproape descoperiri ale fiecăruia 

—şi pe care el le ține pentru sine, cu toate şovăielile şi greşelile 
avute atunci când aduna departe de ceilalți mica lui comoară 
de cunoștințe neîmpărtăşite de nimeni altul şi menită să-i 
fie tovarăşă până la urmă. Dă din tot ce are cu mâini pline, 
numai pe ele nu le dă şi nici nu se îndură să le arate vreunui 
străin. Scoasă din mediul academic este vorba de o Călăuză 
de vieață. 

Poate că tocmai bolnavul s'a gândit la ea, dintr'o trebuință 
să se dăruiască și să fie de folos. Avea în fața lui numai sănă- 
tate şi tinereţe, Care ușor ar fi putut fi lovite de o meteahnă 
trupească, la fel ca un cais, după ce desbracă florile albe și 
leagă, de cuiburile de omizi. A spus.atunci, nu numai pentru 
cei ce-l ascultau, ci pentru toți, ce trebuiau să facă spre 
apărarea sănătății. Cel mai frumos curs de sănătate, pentrucă 
este în acelaşi timp un imn înalt de preamărire a vieții, îl dă 
acest suferind, cu ochii parcă totdeauna aprinși de friguri. 
El rămânea, crice sar fi întâmplat, cu fața întoarsă spre vieață. 

Dintre cei trei cunoscuţi și colegi, izbiți de acceaşi soartă, 
moarte timpurie de boale fără milă, în mijlocul creației, Pârvan, 
Bogrea şi Vâlsan, aceasta-l deosebea pe cel din urmă de 
ceilalți, al căror gând îi era mereu aproape. Cel dintâi era 
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un cântăreț al morţii. Nimeni ca el n'ar fi găsit fraza în care, 
ca într'o triremă cu aripi de purpură, să încapă şi să vie dela 
Selinunt spre Roma prin toată Marea de Mijloc, cenușa 
Impăratului “Traian. Era un tragedian măreț al sfârşiturilor 
fără întoarcere. Cel de al doilea avea ceva de veveriţă filo- 
logică prin brazii înalți, sfărâmând în dinți coji etimolegice 
oricât de tari. Râdea, ca să nu plângă. Ştergea cu mantia 
unei glume făgașul gros al carului morţii, care îl urmărea 
nevăzut de mulți ani, pas cu pas. Vâlsan cânta vieața. Dar 
cine este dornic să afle, nu numai cum să alunge tot felul 
de toxine ale trupului, dar și cum să citească o carte, cum să 
scrie o pagină, cum să vadă în lume toate câte ne trec pe sub 
ochi, cum să dea un preț celor fără niciun preț pentrucă le 
sfărâmăm în picioare, mergând cu mintea aiurea, o mare 
lecţie de stil când vrea și pe care n'o dă nimeni, să deschidă 
aceeași carte. Este o călăuză pentru toate și, chiar dacă nu 
spune câte ceva ea, îl face pe celălalt să gândească el acel 
lucru şi să descopere ceea ce nu putea fi înăuntru, singur. 
Vâlsan știe să deschidă robinetele dela toate şipotele vieții. 

Pe acest George Vâlsan, care este mai al nostru decât 
celălalt, pentrucă nu l-am lăsat decât cu ceea ce era netă- 
găduit al lui și-i împodobea ființa, așa cum împodobește cu 
mănunchiuri de bujori înfloriți în toate colorile, primăvara 
grădina Kew Garden din Londra, unde s'a oprit și ei prin 
iarba pe care ai voie să calci în Anglia, cum ne-am oprit şi 
noi în acest Mai, luna amintirilor duioase, îl chemăm astăzi 
în lume din trecutul albăstruiu și a toate acoperitor. Este o 
zi de aducere aminte la zece ani după ce ne-a părăsit, cu ace- 
eași părere de rău, pentrucă n'apucase să spună semenilor ȘI 
vremurilor tot ce avea de spus. Iubirea noastră îi dă în acest 
scurt popas vieață şi-l întoarce între noi. 
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